读一次哭一次，余华《活着》为什么让人感动得热泪盈眶？

人们纷纷在这个叫做活着的故事里一一死去。

因为——《活着》是缩减版的历史，是精减后的现实。

余华在这本书的序里提到，他在创作这本书时原本使用的是第三人称，但却总觉得很不自然，文思阻塞，直到后来换成了第一人称，这才使《活着》诞生出来。

或许这也是《活着》这么令人震撼的原因之一，生命是如此怪诞，一口气，一滴水，抽一次血，吃一次豆子都有可能置你于死地，当所有的不幸都降临在你的身上，当你一无所有的时候，你该怎么办？余华给出的答案是：活下去，就这么活下去。

《活着》可以被看作一部现实文学中的反乌托邦作品，其实它全文的思想是：我们如此顺从这个世界，世界却背叛了我们。

作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难；继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。只留下我们错愕当场。

有庆是第一个突然死去的。"有庆不会在这条路上跑来了。"他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。

可是我们怎么知道他会猝然死去。就像今天我们知道的许多社会底层的人们一样，有庆的死冤枉而荒谬。由于血型不幸与临盆的县长夫人相同，他竟是因为抽血过多而夭亡的。

"我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。"一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。

因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着"欲哭无泪的压抑"。只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广；而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。

《活着》不是悲剧，而是用"活着"对抗死亡

全书表达的主题在于"活着本身没有任何意义，有意义的是生活"。从这个角度来说，福贵经历波折的一生，早已明白"活着是为了吃饭"；忍受一切苦难、波折，面对亲人一个接一个地死去，他依旧选择活着，心怀仁慈、善良、坚毅，这不是悲剧，这让人感动地落泪。

余华在《活着》的自序中写道：我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。正如他所说，小说的主人公富贵有着对苦难异于常人的承受能力和乐观态度，他的一生经历了自己的大起大落，经历的身边的人失而复得和最终一个个离他而去，当最终他世界上的亲人一个不剩的时候，他也变成了一位风烛残年的老人，他的生活再也不会有亲人逝去的苦难了。他买了一头牛陪伴他，把它当成自己死去的亲人们，他的一生正如他唱到的那样——"少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚"。

小说有一些点是浅藏辄止的，那些年代有什么？穷凶险恶的人性，清算迫害的残忍，歇斯底里的哀嚎，这些几乎没有刻画。我们看到的，只是噩运袭来时，主人公避无可避，默默承受。反而让人有了一丝错觉，就是主人公从未绝望，挺过去后，一切都会好起来。 余华把福贵的命运一页一页向读者揭示，笔触是收敛的，其实是在手下留情。我们只是眼看着一段鲜活的生命是如何慢慢地，慢慢地心若死灰，行将就木。最后，一头牛，一个人，一段回忆。在残酷的命运和荒诞的现实之下，有一剂麻醉药可以安乐死。

可以说《活着》是一部难得的哲学书，可贵之处在于，这是一部以中国世情的笔调写出来的，真正看透了"活着"这一命题的哲学作品。正如钱穆先生所说，中国缺乏西方固求形而上学精神，只重人间界而不怎么顾得上宇宙界，有时太过牵涉其中，则看不透人间种种。

《活着》 ：人生如逆旅，我亦是行人

余华在致上海贝塔斯曼书友会会员的信中说："很多人告诉我，他们在读《活着》时，眼泪常会不期而至。如果你也遭遇到和他们一样的阅读经验，我想对你说，谢谢。我正是为象你一样善良的人写作。虽然，善良在任何时代都不是会有"走红"的品质，但它是我们的血与肉。我书中的主人公，也都是一些善良的人，他们不断遭遇苦难、失败和死亡。但我绝不是在控诉命运的残暴，相反，我希望你读到的是生命的韧性、力量、爱情、友谊甚至本能焕发的快乐，以及幽默，一切美而朗朗欢笑的东西，它们无视命运的暴戾而独自存在。善良的人同情一切苦难，同时也反对假借命运之名的自暴自弃。善良绝不仅仅是悲伤软弱的眼泪，而更应该是对所有美好高尚事物的关怀与肯定。它举重若轻地保护着我们的心，在艰难世道里保持热情与希望。"

在这部小说中，"活着"的过程尽管充满无常和未知数，尽管活得艰难沉重，然而福贵一直秉承生命之灯，依然顽强地燃烧着生命之火，他个人的火光虽然微弱，但它给人间带来无尽的暖意和美好的憧憬，让人一遍遍地落泪。

小说的结尾老人的故事讲完了，他和牛渐渐远去，炊烟在田野的乡村里袅袅升起，黄昏转瞬即逝，象征着富贵老人短暂而又曲折的一生即将走到尽头，可我们不必感到悲伤，每个人短暂的一生中总会有许多苦难，但这些苦难终会过去，珍惜当下，好好地活着就是最重要的事。